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Capitoluld

Cererea in casatorie

Ldsand deoparte orice introducere si trecand pes-
te regulile elementare de politete, i-am scris lui Char-
les o scrisoare de cateva randuri, in care ii spuneam,
scurt si cuprinzétor, ca intentionam sa ma cdsatoresc
cu Thérése si Tl imploram sa puna o vorba buna pen-
tru mine, atat pe !anga sora lui cat si pe langa parintii
acesteia. Am alergat intr-un suflet la posta, am arun-
cat scrisoarea in cutie, apoi m-am intors incd in si mai
mare graba la ferma unchiului Thomas, ca si cum mi-ar
fi fost teama c3, in scurt timp, riscam sa regret hotara-
rea, care avea sd mi se para precipitata.

Dadusem, desigur, dovada de multa nesocotinta.
Judecind la rece, adevarul era ca, in ciuda bunavointei
pe care mi-ar fi putut-o arata Charles, cererea mea in
casatorie avea putine sanse sa fie acceptatd. Thérese
era mult prea tanarad — aflasem cd avea doar saispre-
zece ani —, venea dintr-o familie care se lauda cu o
particuld de noblete, dispunea probabil si de o dota
frumoasa, in timp ce eu... Ce sd mai vorbim? Un functi-
onar marunt, lipsit de orice avut personal — cu exceptia
salariului de la birou si a pensiei nelnsemnate pe care
mi-o |3sase tata —, cam batréior si nu prea aratos, betiv
si amator de prostituate, nu eram catusi de putin genul
de sot pe care un parinte |-ar fi dorit pentru fiica lui. lar
faptul cd pe deasupra mai eram si poet, nu-mifacea de
loc situatia mai usoara, dimpotriva. Stiam din discutiile
in contradictoriu pe care le purtasem cu parintii mei
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Care era pdrerea oamenilor de bihe ‘despre profesiu-
nea.= daca putea.fi numitd'o profesiune “de literat!

Ciudat era insa ca, in momentul in care ii scrisesem
lui Charles, nu ma gandisem la eventualitatea unui re-
fuz. lar toate retinerile pe care le avusesem atunci cand
mi se paruse ca Victorine astepta din partea mea o cere-
re in casatorie disparusera ca prin farmec. Eram sigur ca
Thérese imi era harazita prin vointa destinului si ca soar-
ta care mi-o scosese n cale va avea grij sa indeparteze
toate obstacolele care ne-ar fi putut desparti.

Desi eram ditamai barbatul de douszeci si cinci de
ani, gandeam ca un adolescent si confundam realita-
tea cu poezia, o confuzie care mi-a fost fatali de ne-
numadrate ori si pentru care inchipuirea mea, care se
aprinde atat de usor, era singura vinovata.

Nu vreau sa nvinuiesc pe nimeni, nu era vina ce-
lorlalti cd nu erau asa cum ii vedeam eu in inchipuire.
Nenorocirea era insd cd m3 vedeam si pe mine in inchi-
puire altfel de cum eram in realitate. Eu, care ardtasem
pand atunci numai dispret fatd de tot ce socoteam c3
este burghez, ndzuiam acum citre o fericire domestic
care ar fi trebuit s3 stiu cd nu mi se potrivea, dar, din
nefericire, educatia pe care o primisem in familie, idei-
le si deprinderile pe care parintii mi le insuflasers de-a
lungul timpului gdsiserd in mine un teren roditor, dar
nu atat de roditor incat s se dezvolte cum ar fi trebuit,
crescuserd marunte si pipernicite, dar erau totusi aco-
lo, impiedicandu-m3 sa fiu, ca Baudelaire sau ca Maxi-
me, artist in totalitate. Burghezul si artistul vietuiau la-
olalta in acelasi trup si in acelasi suflet, iar eu nu eram
in stare sa-I multumesc nici pe unul, nici pe celdlalt,
eram prea artist ca sd md pot margini la existenta unui
burghez oarecare si prea burghez pentru a-mi asuma
in totalitate destinul de exceptie al unui artist.
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Ideea de a deveni sot.si parinte mi se pare acum
aproape un pacat.impotriva naturii.'Savarseam iarasi
una dintre marile mele nebunii, pe care aveam sda le
platesc cu suferinta si lacrimi.

Dar pe vremea aceea vedeam totul in culori diafa-
ne, visam la o fericire conjugald care sa ma vindece
de toate patimile si proastele mele obiceiuri de pand
atunci si asteptam, plin de nerdbdare, dar si de speran-
ta, raspunsul lui Charles.

Scrisoarea lui a venit peste cateva zile. Vestile pe
care mi le dadea nu erau dintre cele mai bune, imi in-
gaduiau Tnsa sd nadajduiesc. Charles imi scria ca, im-
presionat de scrisoarea mea lipsita de ocolisuri, care
pdrea sd exprime un sentiment sincer, s-a hotarat s3 ia
si el taurul de coarne si i-a aratat-o numaidecat surorii
sale. Aceasta a citit-o, s-a inrosit tare la fata, a parut
nespus de emotionata, apoi i-a spus fratelui sdu c3
domnul V. este un barbat foarte dragut, dar ca cere-
rea lui a luat-o cu totul pe neasteptate si nu poate sa-i
raspundad Tn niciun fel pana ce n-o sa se sfatuiasca cu
mama ei. Asa cd scrisoarea ii fusese aratata si doamnei
de Beauvilage, care, dupa ce o citise, se dovedise des-
tul de binevoitoare, desi scapase cateva aluzii la varsta
crudd a lui Thérése. Tn zilele urmitoare, cererea mea
avea sa-i fie infatisata si domnului de Beauvilage, dar
Charles imi dadea de inteles ca parerea acestuia nu
prea conta, deoarece nu iesea niciodata din cuvantul
sotiei sale, iar alegerile acesteia erau intotdeauna si
ale lui. Prin urmare — ma incredinta prietenul meu — lu-
crurile pareau sa o fi luat pe un drum bun, dar trebuia
sd am rdbdare si sa Thcerc sa dobandesc nu doar inima
lui Thérese, ci, mai cu seamd, pe cea a mamei acesteia,
careia 1i va reveni, fard indoiala ultimul cuvant. lar in
incheierea scrisorii lui, Charles imi cerea sa mai raman
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o vreme la.Champdoux, unde va veni'sa md'vada pes-
te cateva zile, daca/nu.aveam nimicimpotriva, apoi ne
vom Tntoarce impreuna la Paris, unde vom vedea cum
stau lucrurile si ce-ar mai fi de facut.

Desi nu-mi promiteau aproape nimic, cele citeva
randuri ale amicului meu, pe care le-am citit si le-am
recitit de nenumarate ori, m-au facut sa exult, Cram-
peiele de versuri care Tmi rasunasera in minte Th tim-
pul plimbarilor mele matinale au inceput sa se lege
pe neasteptate, o noud muzicd imi inunda sufletul,
0 muzica ale cdrei acorduri, neobisnuit de pure si
de suave, nu le mai auzisem niciodatd pana atunci.
Pentru o clipa am avut sentimentul ¢3 imi recdpata-
sem inima de copil. Cuvintele mi-au venit aproape
de la sine pe buze, niste cuvinte pline de candoare si
simplitate, care rememorau momentul primei mele
intalniri cu Thérése:

In rochia-i gri-verde, usuricd,
Odatd, cdnd eram mai supdrat,
A apdrut in fata mea deodat’.
Eu i-om cdtat privirea, fard fricd.

Venea, pleca, se aseza, vorbea,
Suavd, tandrd, veseld, calind,
Precum o izbucnire de lumind
Ce-n sufletul meu trist se oglindea.

lar glasul ei péirea o dulce strund
Care cu nurii ei s-a insotit,

In timp ce gratiosu-i flecdrit
Vddea tot timpul inima ei bund.
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Stam-simtit pe datd apundnd
Tristetea mea, stiind cé-voi rdmdne
Mereu supus acestei bldnde zéne

Ce-o imploram pe vremuri, tremurdnd.

Asa s-a ndscut Inima bund, care a ramas pand astazi
cartea la care tin cel mai mult, fiindca mi se pare sin-
cerd si curatd; urma sa apara peste doi ani, tocmai in
timpul razboiului, si despre ea Victor Hugo avea sa-mi
spuna la intoarcerea lui in Franta cd e ,0 floare cres-
cuta Tn mijlocul unor explozii”. Nu stiu daca este ade-
varat, dar intotdeauna am avut o anumité preferint3
pentru aceasta biata cdrticica, in care vorbeste o inim3a
purificata in intregime.

Da, caci am avut mare grija ca in cartea aceasta si
nu se strecoare nimic echivoc, nimic impur, nimic din
ceea ce n-ar fi putut sa fie citit de ochii plini de candoa-
re ai lui Thérése.

Dar acum, dupa atatia ani, pot sd marturisesc ca nu
toate gandurile Tmi erau curate ca lacrima atunci cand
ma gandeam la sora lui Charles, si cd nu toate versurile
pe care le-am scris atunci erau in intregime nevinovate.
Unele dintre ele anticipau ceea ce imi pl3cea s& cred ci
vor fi viitoarele mele bucurii conjugale, iar o minte bur-
ghezd le-ar fi socotit fard indoiald necuviincioase. Ele
imiveneau pe limba laolaltd cu marturisirile de dragos-
te cele mai caste si era firesc sa se intdmple asa, ciciin
adoratia mistica pe care mi-o inspira Thérése se ames-
tecau aproape de fiecare data atat dorinta carnal3 cat
si curiozitatea. Poate mai mult decat farmecele sale
trupesti — care imi rascoleau si ele, fireste, simturile —
ceea ce ma atata indeosebi era virginitatea ei, gdndul
ca trupul acela nu mai fusese atins de niciun barbat, si
cd avea sa-mi apartind mie si numai mie in intregime.
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Nu puteam sa nu-mi tnchipui placerile'nemaiincercate
pana.atunci, pe care aveam sa le gust alaturi de aceas-
tad tanara ce nici nu iesise inca bine din adolescenta. Si
din momentul acela am nceput sa observ — lucru pe
care nu-l bagasem n seama pand atunci — ca trupu-
rile tinere, trupurile ale caror forme incerte nu si-au
atins inca maturitatea deplind, exercitau asupra mea
un soi de magnetism straniu si nu va trebui sa treacd
mult timp pana aveam sa descopar savoarea fructelor
abia date in parg, care, chiar daca iti strepezesc din-
tii, iti lasa pe cerul gurii o senzatie de prospetime fara
pereche. Eram convins ca buzele, sanii si intreaga fe-
minitate a lui Thérése aveau un asemenea gust, iar in-
chipuirea mea, care o lua mereu inaintea realitatii, s-a
populat cu fantasme de care incercam sa ma eliberez
asternandu-le pe hartie. Asa se face ca Tnainte de a-i
incredinta /nima bund lui Alphonse Lemerre, manus-
crisul a fost purificat cu strasnicie de tot ce n-as fi vrut
s cadd sub ochii iubitei mele, cireia aveam de gind
sa-i ofer carticica aceasta drept dar de nunta. Acum
puritanismul meu de atunci mi se pare exagerat si cred
ca izvora dintr-un sentiment de vinovatie. Simteam ca
dragostea mea nu era atat de Thgereasca pe cat mi-as fi
dorit, iar dorintele pe care mi le starnise Thérése, si pe
care nu fncercasem niciun un moment sa le potolesc
prin mijloacele obisnuite, spuneau mult despre firea
mea josnica si inrobitd celor trupesti. in timp ce adora-
tia mea — atata cata era — mi se parea nesincera si ma
facea sa ma consider in momentele mele de luciditate
asemenea unui necioplit care Tncearcd sa-si ascunda
duhoarea de corp nespalat parfumandu-se din belsug.

Astdzi stiu precis ca totul nu era decét fariseism. Ex-
perientele prin care am trecut de atunci m-au facut s
nu ma mai rusinez de trupul meu si de dorintele aces-
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tuia, iarfa-maturitate amajuns sd intonez — dupa un
fung rastimp de pocdintd sincera la picioarele lui Dum-
nezeu, in care maicred si azi dupa puterile mele, — niste
cantece ale carnii din care cea mai mica ipocrizie sau,
mai bine zis, cea mica retinere e izgonita cu desdvarsi-
re. Si nuincerc nicio mustrare de cuget, ci dimpotriva,
ele imi leagdnd, pentru a le face sa se trezeasca, inci
si mai arzdtoare, inc3 si mai salbatice, toate dorintele
care acum, dupa ce idealistul de odinioard a murit si a
fost ingropat, sunt aproape in intregime carnale.

Filele carnetului meu se Tmbogateau in fiecare zi cu
o poezie sau doud. Unele erau pentru Thérése. Altele
erau doar pentru mine si stiam ca n-o sd le incredintez
niciodata tiparului, desi nu erau cu nimic mai proaste
decat celelalte.

Scriam poezii si faceam planuri de viitor de o naivi-
tate copildreascd. Entuziasmul starnit de scrisoarea lui
Charles era departe de a se fi risipit si speram c3 voi
avea parte de acum inainte de o viata senina si fericita.
Imi luam adio de la vechile mele ganduri intunecate, de
la falsele vorbe de duh cu care incercasem cateodats s3
stralucesc in salonul Ninei de Callias, de la pornirile de
ranchiuna si de invidie fata de cei cu care gloria se arata-
se mai prietenoasd decat cu mine, de la tovarasii de pa-
har si de la casele de prostitutie. Era suficient s3 inchid
ochii si In fata mea se contura limpede cararea pe care
urma s-o apuc, o carare dreapta, scaldata in lumina stra-
lucitoare a unei amiezi de vara. Ma si vedeam pasind pe
aceastd poteca, spre orizontul albastru, Tn spatele ciru-
ia stiam prea bine ca ma asteptau privelisti paradisiace,
dar nu de unul singur, ci purtat de 0 mana mica si alba,
calduzit de zana mea bung, care imi soptea tot timpul
la ureche cd trebuie sa fiu increzdtor in puterile mele si
cd toatd truda va fi raspldtita in cele din urma. Stiam ca
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drumul nu-avea sa fie tottimpul batatorit si'cd era plin
de suisuri-si coborasuri abrupte, de locuriincare poteca
era impiedicata de bolovani uriasi. Dar simteam c§ voi
putea trece cu bine de toate aceste obstacole. Si mai
stiam si cd pe parcursul lui voi ingana din cdnd n cand
cate un cantecel naiv, izvordt de-a dreptul din inima. lar
dacd se va intdmpla ca acest sarman cantecel s3 fie pe
placul insotitoarei mele, se putea sa capat in dar o stran-
gere de mana plina de tandrete sau chiar—de ce nu?-o
sarutare usoara pe frunte sau pe obraz.

Asta era starea de spirit in care eram, cand, la sfarsi-
tul unei saptamani pline de proiecte himerice, dar si de
ganduri nu dintre cele mai cuviincioase, m-am dus cu
sareta unchiului Thomas, care s-a resemnat si de data
aceasta sa facd pe vizitiul, sa-l astept la gara pe Charles.

Prietenul meu mi-a adus noutati nu tocmai imbu-
curatoare. Thérese si familia ei aveau sd z3boveasca
in Normandia pana la sfarsitul verii, iar despre cere-
rea mea in cdsatorie nu se mai auzise nimic. Vestea
cd aveam de asteptat aproape doud luni Thainte de a
o revedea pe cea careia 1i spuneam deja in gandurile
mele intraripate ,logodnicd” era usor indulcita de pro-
misiunea lui Charles ¢ fi va transmite cu draga inim3
lui Thérése eventualele mele scrisori.

Prietenul meu — cdruia am inteles ca nu-i displicea
ideea de a ajunge cumnati — s-a dovedit un musafir mult
mai pe placul unchiului Thomas decat mine. Charles era
un bautor strasnic, pe cand eu, de cind soarta mi-o sco-
sese in cale pe Thérése, beam cu oarecare retinere si
nu o data 1l facusem pe unchiul meu sa-si strdmbe gura
a nemultumire vdzandu-ma cum imi acopdr cu palma
paharul pe care el se straduia sa mi-l umple pana la varf.
Apoi Charles se amuza sincer ascultdnd anecdotele gro-
solane pe care obisnuia sa le debiteze unchiul Thomas
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5l care mie nu reuseau sa=mi smulga decat o jumiatate
¢e-zdmbet. Dar Charles se-pricepeade minune maij ales
sa imite din voce felurite instrumente muzicale si, aju-
tandu-se uneori si de citeva mici obiecte dintre cele
mai obisnuite ~ cum ar fi fost o lingurit3 lovitd ritmic
de marginea unui pahar — reusea sd improvizeze scurte
concerte care il amuzau grozav pe unchiul meu ca si pe
cei doi sau trei fermieri din vecini pe care acesta, de la
venirea amicului meuy, incepuse sa-i invite la cind. Piesa
de rezistenta a lui Charles era un mars funebru care se
putea auzi la mai toate inmormaéntdrile din provincie,
iar felul in care fratele |ui Thérése reusea s3 reproducs
sunetul clamoros al tubei era de un comic des&varsit.
Atunci cand prietenul meu era bine dispus, dupi o por-
tie respectabild de rachiu, i adauga marsului funebru
si 0 mica slujba de inmormantare pe doud voci, in care
glasul stins si usor s&sdit al unui preot batran, care uita
mereu cuvintele latinesti, se amesteca cu vocea groas3
si ragusita a unui cantor betiv, starnind rasul homeric al
amfitrionului si al invitatilor sai.

La una dintre aceste cine stropite din belsug cu ra-
chiu si inveselite de giumbuslucurile hazlii ale lui Char-
les, unchiul Thomas I-a intrebat pe prietenul meu daci
se pricepea sa cante la orga. lar |a raspunsul afirmativ al
acestuia, a scos un marait de satisfactie, a izbit strasnic
cu pumnul in masa si a trimis servitoarea s3 aducd din
pivnita o sticla cu rachiu vechi, pe care o péstra pentru
prilejuri speciale. Asa am aflat c3 biserica din Champ-
doux ducea de multd vreme lipsé de un organist. Dupa
ce |-a intrebat de mai multe ori pe Charles dacj stie
cantdrile liturghiei, iar acesta I-a incredintat c3 o poate
scoate la capdt, desi nu mai pusese de multisor piciorul
intr-o bisericd, unchiul Thomas si-a luat o figura plina de
importantd si ne-a spus ca il va anunta chiar a doua zi pe
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preotul satului ca pentru slujba din duminica urmatoare
izbutise sa-i faca rost de omul de care'avea nevoie: de
un maestru de la Paris, care stie sa cante la orga ca un
arhanghel si pe deasupra nici nu pretinde sa fie platit.
Am aflat astfel si ca preotul din Champdoux era tare
strans la punga si ca, dupd moartea vechiului organist —
un batran care venea duminica de duminica de la Arras
pentru un salariu de mizerie — nu reusise sa-i gdseascd
acestuia un inlocuitor la fel de lipsit de pretentii. Asa ¢4,
spre marea suparare a credinciosilor, orga bisericii, una
nou3, donatd de un fermier bogat de prin partile locului,
se prafuia de vreo doi ani, iar preotul sustinea ca isi poa-
te tine foarte bine slujbele si fara orga si ca Dumnezeu
pretuieste cel mai mult si mai mult simplitatea. Unchiul
Thomas — care nu-l putea suferi pe preot — avea asadar
de ce s&-si frece palmele cu satisfactie: iata cd datoritd
lui camenii din sat vor avea parte in duminica urmatoa-
re de o slujba pe cinste!

Pana duminicd mai erau doar doua zile si, in ceea ce
ma3 priveste, ma cam indoiam cd Charles fsi va putea ono-
ra promisiunea, care mi se parea destul de nesabuita.
Ce-i drept, dupé ce aburii rachiului s-au mai risipit, amicul
meu a incercat sa dea inapoi, dar nu mai era drum de in-
toarcere! De acum tot satul stia cd la slujba de duminicd
va cinta orga si toatd lumea era curioasa sa-| asculte pe
virtuozul de la Paris, care canta ca un Tnger.

Tn duminica aceea am intrat pentru prima dats, spre
marea bucurie a mamei, in biserica din Champdoux. Tre-
buie s§ marturisesc cd nu ma simteam tocmai Tn largul
meu si presimteam o nenorocire. Charles plecase de la
ferma cu mult inaintea mea, insotit de unchiul Thomas,
care, din seara aceea de poming, Tl urmdrea ca o umbr3,
temandu-se ca nu cumva prietenul meu sa-si calce fa-
gaduiala si s-o steargd pe neasteptate din Champdoux.

24



